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बूढ़ी काक

बुढ़ापा ब धा बचपन का पुनरागमन आ करता ह।ै बूढ़ी काक  म िज वा- वाद के
िसवा और कोई चे ा शेष न थी और न अपन ेक  क  और आक षत करने का, रोने के
अित र  कोई दसूरा सहारा ही । सम त इि याँ, ने , हाथ और पैर जवाब द ेचुके थे ।
पृ वी पर पड़ी रहत  और घरवाले कोई बात उनक  इ छा के ितकूल करते, भोजन का
समय टल जाता या उसका प रमाण पूण न होता अथवा बाजार से कोई व तु आती और
उ ह न िमलती, तो वे रोने लगती थ  । उनका रोना-िससकना साधारणा रोना न था, वे
गला फाड़-फाड़कर रोती थ  ।

उनके पितदवे को वग िसधारे काला तर हो चुका था । बेटे त ण हो-होकर चल बसे
थे । अब एक भतीजे के िसवा और कोई न था । उसी भतीजे के नाम उ ह न ेअपनी सारी
स पि  िलख दी थी । भतीजे ने स पि  िलखत ेसमय तो खूब ल बे-चौड़ ेवाद े कय,े पर तु
वे सब वाद ेकेवल कुलीिडपो के दलाल  के दखाये ए स ज़बाग थे । य िप उस स पि
क  वा षक आय डढ़े-दो सौ पये स ेकम न थी, तथािप बूढ़ी काक  को पेट-भर भोजन भी
क ठनाई से िमलता था । इसम उनके भतीजे पि डत बुि राम का.अपराध था अथवा
उनक  अ ािगनी ीमती पा का, इसका िनणय करना सहज नह । बुि राभ वभाव के
स न थे, क तु उसी समय तक, जब तक क उनके कोष पर कोई आँच न आय।े पा
वभाव से ती  थी सही, पर ई र से डरती थी। अतएव बूढ़ी काक  को उसक  ती ता
उतनी न खलती थो, िजतनी बुि राम क  भलमनसाहत ।

बुि राम को कभी-कभी अपन ेअ याचार का खेद होता था । िवचारते क इसी स पि
के कारण म इस समय भलामानुष बना बैठा ।ँ य द मौिखक आ ासन और सूखी
सहानुभूित से ि थित म सुधार हो सकता तो उ ह कदािचत् कोई आपि  न होती, पर तु
िवशेष य का भय उनक  सचे ा को दबाये रखला था। यहाँ तक क य द ार पर कोई
भला आदमी बैठा होता और बूढ़ी काक  उस समय अपना राग अलापने लगत  तो वह आग
हो जाते और घर म आकर उ ह जोर से डाँटत े । लड़क  को बु ढ़  स े वाभािवक िव षे
होता ही ह ैऔर फर जब माता- िपता का यह रंग दखेते तो बूढ़ी काक  को और सताया
करते । कोई चुटक  काटकर भागता, कोई उन पर पानी क  कु ली कर दतेा । काक  चीख
मारकर रोत , पर त ुयह बात िस  थी क वह केवल खाने के िलए रोती ह, अतएव उनके
स ताप और आ नाद पर कोई यान नह  दतेा था। हाँ, काफ  ोधातुर होकर ब  को
गािलयाँ दनेे लगत , तो पा घटना थल पर आ प चँती । इस भय से काक  अपनी
िज वा-कृपाण का कदािचत् ही योग करती थ , य िप उप व शाि त का यह उपाय रोने
से कह  अिधक उपयु  था।



स पूण प रवार म य द काक  से कसी का अनुराग था, तो वह बुि राम क  छोटी
लड़क  लाड़ली थी । लाड़ली अपने दोन  भाइय  के भय से अपने िह से क  िमठाई-चबेना
बूढ़ी काक  के पास बैठकर खाया करती थी । यही उसका र ागार था, और य िप काक
क  शरण उनक  लोलुपता के कारण ब त महगंी पड़ती थी, तथािप भाइय  के अ याय से
कह  सुलभ थी । इसी वाथानुकूलता ने उन दोन  म सहानुभूित का आरोपण कर दया था
।
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रात का समय था । बुि राम के ार पर शहनाई बज रही थी और गाँव के ब  का
झु ड िव मयपूण ने  से गाने का रसा वादन कर रहा था। चारपाइय  पर मेहमान
िव ाम करत े ए नाइय  स ेमु याँ लगवा रह ेथे । समीप ही खड़ा आ भाट िबरदावली
सुना रहा था और कुछ भाव  मेहमान  क  ‘वाह-वाह’ पर ऐसा खुश हो रहा था, मानो
इस वाह-वाह का यथाथ म वही अिधकारी ह।ै दो-एक अं ेज़ी पढ़े ए नवयुवक इन
वहार  से उदासीन थे । वे इस गंवार म डली म बोलना अथवा सि मिलत होना अपनी
ित ा के ितकूल समझते थे ।
आज बुि राम के बड़ ेलड़के सुखराम का ितलक आया ह।ै यह उसी का उ सव ह।ै घर

भीतर ि याँ गा रही थ  और पा मेहमान  के िलए भोजन के ब ध म त थी ।
भ ट्टय  पर कड़ाह चढ़ रह ेथे । एक म पूिड़याँ- कचौिड़याँ िनकल रही थ , दसूरे म अ य
पकवान बनते थे । एक बड़ ेह ड ेम मसालेदार तरकारी पक रही थी । धी और मसाले क
ुधाव क सुग ध चार  ओर फैली ई थी ।
बूढ़ी काक  अपनी कोठरी म शोकमय िवचार क  भांित बैठी ई थी । यह वाद-

िमि त सुगि ध उ ह बेचैन कर रही थी। वे मन-ही-मन िवचार कर रही थ , स भवत: मुझे
पूिड़याँ न िमलगी । इतनी दरे हो गयी, कोई भोजन लेकर नह  आया। । मालूम होता ह,ै
सब लोग भोजन कर चुके ह । मेरे िलए कुछ न बचा । यह सोचकर उ ह रोना आया, पर तु
अपशकुन के भय से वह न रो सक  ।

“आहा! कैसी सुगि ध ह।ै अब मुझे कौन पूछता ह?ै जब रो टय  के ही लाले पड़, तब
ऐसे भा य कहाँ क भर-पेट पूिड़याँ िमल ?” यह िवचार कर उ ह रोना आया, कलेजे म
क-सी उठने लगी । पर तु पा के भय से उ ह ने फर मौन धारण कर िलया ।
बूढ़ी काक  दरे तक इ ह  द:ुखदायक िवचार  म डूबी रह  । घी और मसाल  क

सुगि ध रह-रहकर मन को आपे से बाहर कये दतेी थी। मँुह म पानी भर-भर आता था ।
पूिड़य  का वाद मरण करके दय म गुदगुदी होन ेलगती थी । कसे पुका ँ , आज
लाड़ली बेटी भी नह  आयी । दोन  छोकरे सदा दक कया करत ेह। आज उनका भी कह
पता नह  । कुछ मालूम तो होता क या बन रहा ह।ै

बूढ़ी काक  क  क पना म पूिड़य  क  त वीर नाचने लगी। खूब लाल-लाल, फूली-
फूली, नरम-नरम ह गी। पा ने भली-भांित मोयन दया होगा । कचौिड़य  म अजवाइन
और इलायची क  महक आ रही होगी । एक पूड़ी िमलती, तो जरा हाथ म लेकर दखेती ।
य  न चलकर कड़ाह के सामने ही बैठँू। पूिड़याँ छन-छनकर तैरती ह गी। कड़ाह से गरम-



गरम िनकालकर थाल म रखी जाती ह गी । फूल हम घर म भी सूंघ सकते ह, पर तु
वा टका म कुछ और ही बात होती ह।ै इस कार िनणय करके बूढ़ी काक  उकड़ू बैठकर
हाथ  के बल सरकती ई क ठनाई स ेचौखट से उतर  और धीरे-धीरे रगती ई कड़ाह के
पास आ बैठ । यहाँ आन ेपर उ ह उतना ही धैय आ, िजतना भूख ेकु े को खान ेवाले के
स मुख बैठने म होता ह ै!

पा उस समय कायभार से उि  हो रही थी । कभी इस कोठे म जाती, कभी उस
कोठे म, कभी कड़ाह के पास आती, कभी भ डार म जाती । कसी न ेबाहर से आकर
कहा–“महाराज ठ डाई माँग रह े ह ।” ठ डाई दनेे लगी । इतन े म फर कसी ने
कहा–“भाट आया ह,ै उसे कुछ द ेदो ।” भाट के िलए सीधा िनकाल रही थी क एक तीसरे
आदमी न ेआकर पूछा– “अभी भोजन तैयार होन ेम कतना िवल ब ह ै। जरा ढोल-मजीरा
उतार दो ।” बेचारी अकेली ी दौड़ते-दौड़ते ाकुल हो रही थी, झंुझलाती थी, कुढ़ती
थी, पर त ु ोध कट करन ेका अवसर न पाती थी। भय होता, कह  पड़ोिसन यह न कहने
लग क इतने म उबल पड़ी । यास से वय ंउसका क ठ सूख रहा था, गरमी के मारे फँुक
जाती थी, पर तु इतना अवकाश भी नह  था क जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर झले।
यह भी खटका था क जरा आंख हटी और चीज़  क  लूट मची ।

इस अव था म उसने बूढ़ी काक  को कड़ाह के पास बैठी दखेा, तो जल गयी । ोध न
क सका । इसका भी यान न रहा क पड़ोिसन बैठी ई मन म या कहगी, पु ष  म लोग
सुनगे, तो या कहगे । िजस कार मढक कचुए पर झपटता ह,ै उसी कार वह बूढ़ी काक
पर झपटी और उ ह दोन  हाथ  से झटककर बोली– “ऐसे पेट म आग लगे, पेट ह ैया भाड़?
कोठरी म बैठते ए या दम घुटता ह?ै अभी मेहमान  न ेनह  खाया, भगवान् को भोग
नह  लगा, तब तक धैय न हो सका? आकर छाती पर सवार हो गयी । जल जाये ऐसी जीभ
। दन-भर खाती न होती, तो न जाने कसक  हाँडी म मँुह डालती ? गाँव दखेेगा, तो
कहगेा क बु ढ़या भर-पेट खाने को नह  पाती, तभी तो इस तरह मँुह बाय े फरती ह।ै
डायन न मरे न माँचा छोड़ े । नाम बेचने पर लगी ह।ै नाक कटवाकर दम लेगी । इतना
ठँूसती ह,ै न जाने कहाँ भ म हो जाता ह।ै लो! भला चाहती हो, तो जाकर कोठरी म बैठो,
जब घर के लोग खान ेलगगे, तब तु ह भी िमलेगा। तुम कोई दवेी नह  हो क चाह े कसी के
मँुह म पानी न जाये , पर तु तु हारी पूजा पहले ही हो जाये।”

बूढ़ी काक  न ेिसर न उठाया; न रो , न बोल । चुपचाप रगती ई अपनी कोठरी म
चली गय  । आघात ऐसा कठोर था क दय और मि त क क  स पूण शि याँ स पूण
िवचार और स पूण भार उसी ओर आक षत हो गये थे । नदी म जब कगार का कोई वृहत्
ख ड कटकर िगरता ह,ै तो आस-पास का जल-समूह चार  ओर से उसी थान को पूरा
करन ेके िलए दौड़ता ह।ै
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भोजन तैयार हो गया । आंगन म प ल पड़ गय , मेहमान खान े लगे। ि य  ने
जेवनार-गीत गाना आर भ कर दया। । मेहमान के नाई और सेवकगण भी उसी म डली के
साथ, क त ुकुछ हटकर भोजन करन ेबैठे थे, पर तु स यतानुसार जब तक सब-के-सब खा



न चुक, कोई उठ नह  सकता था । दो-एक मेहमान, जो कुछ पढ़े-िलख े थे, सेवक  के
दीघाहार पर झंुझला रह ेथे । वे इस ब धन को थ और बे-िसर-पैर क  बात समझत ेथे ।

बूढ़ी काक  अपनी कोठरी म जाकर प ा ाप कर रही थ  क म कहाँ-से-कहाँ गयी ।
उ ह पा पर ोध नह  था । अपनी ज दबाजी पर द:ुख था । सच ही तो ह,ै जब तक
मेहमान लोग भोजन न कर चुकगे, घरवाले कैसे खायगे । मुझस ेइतनी दरे भी नह  रहा
गया । सबके सामन ेपानी उतर गया । अब जब तक कोई बुलाने न आयेगा, न जाऊँगी ।

मन-ही-मन इसी कार का िवचार कर वह बुलावे क  ती ा करन ेलग  । पर तु घी
क  िचकर सबास बड़ी ही धैय-परी क तीत हो रही थी । उ ह एक-एक पल एक-एक
युग के समान मालूम होता था । अब प ल िबछ गयी ह गी। अब मेहमान आ गय ेह गे।
लोग हाथ-पैर धो रह ेह, नाई पानी द ेरहा ह।ै मालूम होता ह,ै लोग खाने बैठ गय े। जेवनार
गाया जा रहा ह,ै धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लग  । उ ह मालूम आ क मुझे गाते दरे
हो गयी । या इतनी दरे तक लोग भोजन कर ही रह ेह गे । कसी क  आवाज़ नह  सुनायी
दतेी, अव य ही लोग खा-पीकर चले गये । मुझे कोई बुलाने नह  आया । पा िचढ़ गयी ह,ै
या जान ेन बुलाय े। सोचती हो क आप ही आयगी, वह कोई मेहमान तो नह , जो उ ह
बुलाऊँ । बूढ़ी काक  चलने के िलए तैयार ई। यह िव ास क एक िमनट म पूिड़याँ और
मसालेदार तरका रयाँ सामन ेआयगी, उनक  वादिे य  को गुदगुदाने लगा । उ ह न ेमन
म तरह-तरह के मंसूबे बाँधे– तरकारी से पूिड़याँ खाऊँगी, फर दही और श र से,
कचौिड़याँ रायत ेके साथ मजेदार मालूम ह गी । चाह ेकोई बुरा मान ेचाह ेभला , म तो
माँग-माँगकर खाऊँगी । यही न लोग कहगे क इ ह िवचार नह  ? कहा कर, इतने दन
बाद पूिड़याँ िमल रही ह, तो मँुह जूठा करके थोड़ ेही उठ आऊँगी। ।

वह उकड़ू बैठकर हाथ  के बल सरकती ई आँगन म आय  । पर तु हाय दभुा य !
अिभलाषा न ेअपने पुराने वभाव के अनुसार समय क  िम या क पना क  थी! मेहमान
म डली अभी बैठी ई थी। कोई खाकर उगिलयाँ चाटता, कोई ितरछे ने  से दखेता था
क और लोग अभी खा रह ेह या नह  । कोई इस िच ता म था क प ल पर पूिड़याँ छुटी
जाती ह, कसी तरह इ ह भीतर रख लेता । कोई दही खाकर जीभ चटकारता था, पर तु
दसूरा दोना माँगत ेसंकोच करता था क इतने म बूढ़ी काक  रगती ई उनके बीच म जा
प चँी । कई आदमी च ककर उठ खड़ े ए। पुकारन ेलगे-अरे यह बु ढ़या कौन ह?ै यह कहाँ
से आ गयी? दखेो, कसी को छू न द े।

पि डत बुि राम काक  को दखेते ही ोध से ितल- िमला गये । पूिड़य  का थाल िलये
खड़ े थे, थाल को जमीन पर पटक दया और िजस कार िनदय महाजन अपने कसी
बेईमान और भगोड़ ेकजदार को दखेत ेही झपटकर उसका टेटुआ पकड़ लेता ह,ै उसी तरह
लपककर उ ह ने बूढ़ी काक  के दोन  हाथ पकड़ ेऔर घसीटत े ए लाकर उ ह अंधेरी
कोठरी म धम से पटक दया । बूढ़ी काक  क  आशा पी वा टका लू के एक ही झ के से
न -िवन  हो गयी ।

मेहमान  न ेभोजन कया । घरवाल  ने भोजन कया, बाजेवाले, धोबी, चमार भी
भोजन कर चुके, पर त ुबूढ़ी काक  को कसी ने न पूछा । बुि राम और पा दोन  ही बूढ़ी
काक  को उनक  िनल ता के िलए द ड दनेे का िन य कर चुके थे । उनके बुढ़ापे पर,



दीनता पर, हत ान पर कसी को क णा न आती थी। । अकेली लाड़ली उनके िलए कुढ़
रही थी ।

लाड़ली को काक  से अ य त ेम था । बेचारी भोली लड़क  थी । बाल-िवनोद और
चंचलता क  उसम ग ध तक न थी । दोन  बार जब उसके माता-िपता न े काक  को
िनदयता से घसीटा, तो लाड़ली का दय ठ कर रह गया । वह झंुझला रही थी क यह
लोग काक  को य  ब त-सी पूिड़याँ नह  द ेदते े? या मेहमान सब क  सब खा जायगे ?
और य द काक  ने मेहमान  स ेपहले खा िलया, तो या िबगड़ जायेगा? वह काक  के पास
जाकर उ ह धैय दनेा चाहती थी, पर तु माता के भय से न जाती थी। उसन ेअपने िह से क
पूिड़याँ िब कुल न खायी थ  । अपनी गुिड़य  क  िपटारी म ब द कर रखी थ  । वह उन
पूिड़य  को काक  के पास ले जाना चाहती थी। उसका दय अधीर हो रहा था । बूढ़ी काक
मेरी बात सुनत ेही उठ बैठगी, पूिड़याँ दखेकर कैसी स  ह गी! मुझे खूब यार करगी ।
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रात के यारह बज गय ेथे । पा आँगन म पड़ी सो रही थी। लाड़ली क  आँख  म न द
न आती थी । काक  को पूिड़याँ िखलाने क  खुशी उस ेसोने न दतेी थी । उसने गुिड़य  क
िपटारी सामन ेही रखी थी। जब िव ास हो गया क अ मा अब सो रही ह, तो वह चुपके
से उठी और िवचारन ेलगी, कैसे चलँू। चार  ओर अंधेरा था । केवल चू ह ेम आग चमक
रही थी, चू ह ेके पास एक कु ा लेटा आ था । लाड़ली क  दिृ  ार के सामने वाले नीम
क  ओर गयी । उसे मालूम आ क उस पर हनुमानजी बैठे ए ह । उनक  पँूछ, उनक
गदा, सब प  दखाई द ेरही ह।ै मारे भय के उसने आँख ब द कर ल  । इतने म कु ा उठ
बैठा, लाड़ली को साहस आ । कई सोये ए मनु य  के बदले एक भागता आ कु ा उसके
िलए अिधक धैय का कारण आ । उसने िपटारी उठायी और बूढ़ी काक  क  ओर चली ।
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बूढ़ी काक  को केवल इतना मरण था क कसी ने मेरे हाथ पकड़कर घसीटे, फर
ऐसा मालूम आ, जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाये िलये जाता ह ै। उनके पैर बार-बार प थर  से
टकराय े। तब कसी ने उ ह पहाड़ पर से पटका, वे मू छत हो गय  ।

जब वे सचेत ई, तो कसी क  जरा आहट भी न िमलती थी । समझ  क सब लोग
खा-पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तक़दीर भी सो गयी। रात कैसे कटेगी? राम ! या
खाऊं? पेट म अि  धधक रही ह ै! हा ! कसी ने मेरी सुध न ली ! या मेरा ही पेट काटने से
धन जुड़ जायेगा? इन लोग  को इतनी भी दया नह  आती क जान ेबु ढ़या कब मर जाये ?
उसका जी य  दखुाव ? म पेट क  रो टयाँ ही खाती  ँ क और कुछ ? इस पर यह हाल। म
अ धी अपािहज ठहरी, न कुछ सुनूँ न बूझँू। य द आँगन म चली गयी तो या बुि राम से
इतना कहत ेन बनता था क काक  अभी लोग खा रह ेह, फर आना । मुझे घसीटा, पटका ।
उ ह  पूिड़य  के िलए पा न ेसबके सामन ेगािलयाँ द  । उ ह  पूिड़य  के िलए इतनी
दगुित करन ेपर भी उनका प थर का कलेजा न पसीजा । सबको िखलाया मेरी बात तक न
पूछी ! जब तब ही न द  , तब अब या दगे ?



यह िवचार कर काक  िनराशमय स तोष के साथ लेट गय  । लािन से गला भर- भर
आता था, पर त ुमेहमान  के भय से रोती न थ  ।

सहसा उनके कान  म आवाज़ आयी–“काक  उठो, म पूिड़याँ लायी ।ँ” काक  ने
लाड़ली क  बोली पहचानी । चटपट उठ बैठ  । दोन  हाथ  से लाड़ली को टटोला और उसे
गोद म बैठा िलया । लाड़ली ने पूिड़याँ िनकालकर द  । काक  न ेपूछा-“ या तु हारी अ मा
न ेदी ह?”

लाड़ली ने कहा–“नह , यह मेरे िह से क  ह।”
काक  पूिड़य  पर टूट पड़  । पांच िमनट म िपटारी खाली हो गयी। लाड़ली ने पूछा–

काक  पेट भर गया ?”
जैसे थोड़ी-सी वषा ठ डक के थान पर और भी गरमी पैदा कर दतेी ह,ै उसी भाँित

इन थोड़ी-सी पूिड़य  न ेकाक  क  ुधा को और इ छा को उ ेिजत कर दया था । बोल –
“नह  बेटी, जाकर अ मा से और माँग लाओ।”

लाड़ली ने कहा–“अ मा सोती ह, जगाऊँगी , तो मारगी ।”
काक  न ेिपटारी को फर टटोला । उसम कुछ खुचन िगरे थे । उ ह िनकालकर वे खा

गय  । बार-बार ह ठ चाटती थ  । चटखारे भरती थ  ।
दय मसोस रहा था क और पूिड़याँ कैसे पाऊँ । स तोष-सेतु जब टूट जाता ह,ै तब

इ छा का बहाव अप रिमत हो जाता ह ै। मतवाल  को मद का मरण करना उ ह मदा ध
बनाता ह।ै काक  का अधीर मन इ छा के बल वाह म बह गया । उिचत और अनुिचत
का िवचार जाता रहा। वे कुछ दरे तक उस इ छा को रोकती रह । सहसा लाड़ली से
बोल – “मेरा हाथ पकड़कर वहाँ ले चल, जहाँ मेहमान  न ेबैठकर भोजन कया ह।ै”

लाड़ली उनका अिभ ाय न समझ सक  । उसने काक  का हाथ पकड़ा और ले जाकर
जूठी प ल  के पास बैठा दया । दीन, ुधातुर, हत- ान बु ढ़या प ल  से पूिड़य  के टुकड़े
चुन–चुन कर भ ण करन ेलगी। ओह, दही कतना वा द  था, कचौ रयाँ कतनी सलौनी,
ख ता, कतनी सुकोमल। काक  बुि हीन होत े ए भी इतना जानती थ  क म वह काम
कर रही ,ँ जो मुझे कदािप न करना चािहए। म दसूर  क  जूठी प ल चाट रही ।ँ पर तु
बुढ़ापा तृ णा रोग का अि तम समय ह,ै जब स पूण इ छाएँ एक ही के  पर आ लगती ह।
बूढ़ी काक  म यह के  उनक  वादिे य थी।

ठीक उसी समय पा क  आँख खुल । उस ेमालूम आ क लाड़ली मेरे पास नह  ह।ै
वह च क , चारपाई के इधर-उधर ताकन ेलगी क कह  नीचे तो नह  िगर पड़ी। उसे वहाँ
न पाकर वह उठ बैठी, तो या दखेती ह ै क लाड़ली जूठी प ल  के पास चुपचाप खड़ी है
और बूढ़ी काक  प ल  पर से पूिड़य  के टुकड़ ेउठा-उठाकर खा रही ह ।

पा का दय स  हो गया । कसी गाय क  गदन पर छुरी चलते दखेकर जो अव था
उसक  होती, वही उस समय ई । एक ा णी दसूर  क  जूठी प ल टटोले, इससे अिधक
शोकमय दृ य अस भव था । पूिड़य  के कुछ ास  के िलए उसक  चचेरी सास ऐसा पितत
और िनकृ  कम कर रही ह।ै यह वह दृ य था, िजस ेदखेकर दखेन ेवाल  के दय काँप उठते
ह। ऐसा तीत होता, मानो जमीन क गयी, आसमान च र खा रहा ह।ै संसार पर कोई
नयी िवपि  आने वाली ह।ै पा को ोध न आया । शोक के स मुख ोध कहाँ? क णा



और भय से उसक  आँख भर आय । इस अधम के पाप का भागी कौन ह?ै उसने स े दय
से गगन-म डल क  ओर हाथ उठाकर कहा–“परमा मा! मेरे ब  पर दया करो। बस,
अधम का द ड मुझे मत दो, नह  तो मेरा स यानाश हो जायेगा ।”

पा को अपनी वाथपरता और अ याय इस कार य  प म भी न दखे पड़ ेथे .
वह सोचने लगी-हाय! कतनी िनदयी ।ँ िजसक  स पि  से मुझे दो सौ पया वा षक
आय हो रही ह,ै उसक  यह दगुित! और मेरे कारण! ह ेदयामय भगवान!् मुझस ेबड़ी भारी
चूक ई ह,ै मुझे मा करो। आज मेरे बेटे का ितलक था । सैकड़  मनु य  ने भोजन पाया।
म उनके इशारे क  दासी बनी रही। अपने नाम के िलए सैकड़  पय े य कर दये । पर तु
िजसक  बदौलत हज़ार  पय ेखाये, उस ेइस उ सव म भी भर-पेट भोजन न द ेसक । केवल
इसी कारण तो, वह वृ ा असहाय ह।ै

पा ने दया जलाया, अपने भ डार का ार खोला और एक थाली म स पूण
सामि याँ सजाकर िलये ए बूढ़ी काक  क  ओर चली ।

आधी रात जा चुक  थी, आकाश पर तार  के थाल सजे ए थे और उन पर बैठे ए
दवेगण वग य पदाथ सजा रह ेथे, पर तु उनम कसी को वह परमान द ा  न हो सकता
था, जो बूढ़ी काक  को अपने स मुख थाल दखेकर ा  आ । पा ने क ठाव  वर म
कहा– “काक ! उठो, भोजन कर लो । मुझसे बड़ी भूल ई, उसका बुरा न मानना।
परमा मा स े ाथना कर दो क वह मेरा अपराध मा कर द ।”

भोले- भाले ब  क  भाँित , जो िमठाइयाँ पाकर मार और ितर कार सब भूल जाता
ह,ै बूढ़ी काक  वैसे ही सब भुलाकर बैठी ई खाना खा रही थ  । उनके एक-एक रोय से
स ी स द छाएँ िनकल रही थ  और पा बैठी वग य दृ य का आन द लेने म िनम  थी।



राजा हरदौल

बु दलेख ड म ओरछा पुराना रा य ह।ै इसके राजा बु दलेे ह। इन बु दले  ने पहाड़  क
घा टय  म अपना जीवन िबताया ह।ै एक समय ओरछे के राजा जुझार संह थे । ये बड़े
साहसी और बुि मान् थे । शाहजहाँ उस समय द ली के बादशाह थे। जब लोदी ने बलवा
कया और वह शाही मु क को लूटता-पाटता ओरछे क  ओर आ िनकला, तब राजा जुझार
संह ने उसस ेमोचा िलया । राजा के इस काम से गुण ाही शाहजहाँ ब त स  ए।
उ ह ने तुर त ही राजा को दि खन का शासन भार स पा । उस दन ओरछे म बड़ा आन द
मनाया गया । शाही दतू िखलअत और सनद लेकर राजा के पास आया । जुझार संह को
बड़-ेबड़ ेकाम करने का अवसर िमला । सफर क  तैया रयाँ होने लग , तब राजा ने अपने
छोटे भाई हरदौल संह को बुलाकर कहा–“भैया! म तो जाता ।ँ अब यह राज-पाट तु हारे
सुपुद ह।ै तुम भी इसे जी से यार करना । याय ही राजा का सबसे बडा सहायक ह।ै याय
क  गढी म कोई श ु नह  घुस सकता, चाह ेवह रावण क  सेना या इ  का बल लेकर आये
। पर याय वही स ा ह,ै िजस े जा भी याय समझे। तु हारा काम केवल याय ही करना
न होगा, बि क जा को अपन े याय का िव ास भी दलाना होगा । और म तु ह या
समझाऊँ, तुम वयं समझदार हो ।

यह कहकर उ ह ने अपनी पगड़ी उतारी और हरदौल संह के िसर पर रख दी ।
हरदौल रोता आ उनके पैर  से िलपट गया। इसके बाद राजा अपनी रानी से िवदा होने के
िलए रिनवास आये । रानी दरवाजे पर खड़ी रो रही थी । उ ह दखेते ही पैर  पर िगर पड़ी
। जुझार संह न ेउठाकर उस ेछाती स ेलगाया और कहा–“ यारी! यह रोन ेका समय नह
ह ै। बु दले  क  ि याँ ऐसे अवसर  पर रोया नह  करत । ई र न ेचाहा, तो हम-तुम ज द
िमलगे । मुझ पर ऐसी ही ीित रखना। मने राजपाट हरदौल को स पा ह,ै वह अभी लड़का
ह।ै उसने अभी दिुनया नह  दखेी ह।ै अपनी सलाह  से उसक  मदद करती रहना ।”

रानी क  जबान ब द हो गयी । वह अपन ेमन म कहने लगी–‘हाय, यह कहते ह,
बु दले  क  ि याँ ऐसे अवसर  पर रोया नह  करत । शायद उनके दय नह  होता, या
अगर होता ह,ै तो उसम ेम नह  होता ।’ रानी कलेजे पर प थर रखकर आँसू पी गयी और
हाथ जोड़कर राजा क  ओर मुसकराती ई दखेने लगी । पर या वह मुसकराहट थी? िजस
तरह अंधेरे मैदान म मशाल क  रोशनी अंधेरे को और भी अथाह कर दतेी ह,ै उसी तरह
रानी क  मुसकराहट उसके मन के अथाह द:ुख को और भी कट कर रही थी ।

जुझार संह के चले जान ेके बाद हरदौल संह राज करने लगा । थोड़ ेही दन  म उसके
याय और जावा स य न े जा का भन हर िलया । लोग जुझार संह को भूल गये । जुझार
संह के श ु भी थे और िम  भी, पर हरदौल संह का कोई श ु न था, सब िम  ही थे। वह



ऐसा हसँमुख और मधुरभाषी था क उससे जो बात कर लेता, वही जीवन-भर उसका भ
बना रहता । राज- भर म ऐसा कोई न था, जो उसके पास तक न प चँ सकता हो । रात-
दन उसके दरबार का फाटक सबके िलए खुला रहता था । ओरछे को कभी ऐसा सवि य
राजा नसीब न आ था । वह उदार था, यायी था, िव ा और गुण का ाहक था । पर
सबसे बड़ा गुण जो उसम था, वह उसक  वीरता थी । उसका वह गुण हद दज को प चँ
गया था । िजस जाित के जीवन का अवल बन तलवार पर ह,ै वह अपने राजा के कसी गुण
पर उतना नह  रीझती, िजतना उसक  वीरता पर। हरदौल अपने गुण  स ेअपनी जा के
मन का भी राजा हो गया, जो मु क और माल पर राज करने से भी क ठन ह ै। इस कार
एक वष बीत गया । उधर दि खन म जुझार संह ने अपन े ब ध से चार  ओर शाही दब-
दबा जमा दया, इधर ओरछे म हरदौल ने जा पर मोहन-म  फँूक दया ।

2

फा युन का महीना था, अबीर और गुलाल से जमीन लाल हो रही थी। कामदवे का
भाव लोग  को भड़का रहा था। रबी न े खेत  म सुनहला फश िबछा रखा था और
खिलहान  म सुनहले महल उठा दये थे । स तोष इस सुनहले फश पर इठलाता फरता था
और िनि तता इस सुनहले महल म तान अलाप रही थी । इ ह  दन  द ली का नामवर
फकैत का दर खाँ ओरछे आया । बड़-ेबड़ ेपहलवान उसका लोहा मान गये थे । द ली से
ओरछे तक सैकड़  मदानगी के मद से मतवाले उसके सामने आये , पर कोई उससे जीत न
सका । उसमे लड़ना भा य स ेनह , बि क मौत से लड़ना था । वह कसी इनाम का भूखा न
था । जैसा ही दल का दलेर था, वैसा ही मन का राजा था। ठीक होली के दन धूमधाम से
ओरछे म सूचना दी क “खुदा का शेर, द ली का का दर खाँ, ओरछे आ प चँा ह।ै िजसे
अपनी जान भारी हो, आकर अपन ेभा य का िनपटारा कर ले ।” ओरछे के बड़-ेबड़ ेबु दलेे
सूरमा यह घम ड-भरी वाणी सुनकर गरम हो उठे। फाग और डफ क  तान के बदले ढोल
क  वीर- विन सुनाई दनेे लगी। हरदौल का अखाड़ा ओरछे के पहलवान  और फकैत  का
सबसे बड़ा अड् डा था । स या को यहाँ सारे शहर के सूरमा जमा ए। कालदवे और
भालदवे बु दले  क  नाक थे, सैकड  मैदान मारे ए । ये ही दोन  पहलवान का दर खाँ का
घम ड चूर करने के िलए गये ।

दसूरे दन कले के सामने तालाब के कनारे मैदान म ओरछे के छोटे-बड़ ेसभी जमा
ए। कैसे-कैसे सजीले अलबेले जवान थे, िसर पर खुशरंग बाँक  पगड़ी, माथे पर च दन का
ितलक, आँख  म मदानगी का स र, कमर म तलवार । और कैसे-कैसे बूढ़े थे — तनी ई
मँूछ, सादी पर ितरछी पगड़ी, कान  म बँधी ई दा ढ़याँ, ह ैदखेन ेम तो बूढ़े, पर काम म
जवान, कसी को कुछ न समझन ेवाले। उनक  मदानगी, चाल-ढाल नौजवान  को लजाती
थी। हर एक के मँुह से वीरता क  बात िनकल रही थ  । नौजवान कहत ेथे — दखे, आज
ओरछे क  लाज रहती ह ैया नह  । पर बूढ़े कहते—ओरछे क  हार कभी नह  ई और न
होगी । वीर  का यह जोश दखेकर राजा हरदौल ने बड़ ेजोर से कह दया–“ख़बरदार!
बु दले  क  लाज रह ेया न रह,े पर उनक  ित ा म बल न पड़न ेपाये । य द कसी न ेऔर
को यह कहने का अवसर दया क ओरछे वाले तलवार से न जीत सके, तो धांधली कर बैठे



तो वह अपने को जाित का श  ुसमझे।”
सूय िनकल आया था । एकाएक नगाड़ ेपर चोट पड़ी और आशा तथा भय न ेलोग  के

मन को उछालकर मँुह तक प चँा दया । कालदवे और का दर खाँ दोन  लंगोटा कसे शेर
क  तरह अखाड़ ेम उतरे और गले िमल गये। तब दोन  तरफ से तलवार िनकल  और दोन
के बगल  म चली गय  । फर बादल के दो टुकड़  से िबजिलयाँ िनकलने लग । पूरे तीन
घ टे तक यही मालूम होता रहा क दो अंगारे ह। हज़ार  आदमी खड़ ेतमाशा दखे रह ेथे
और मैदान म आधी रात का-सा स ाटा छाया था । हां, जब कभी कालदवे कोई िगरहदार
हाथ चलाता या कोई पचदार वार बचा पाता, तो लोग  क  गदन आप-ही-आप उठ जाती,
पर कसी के मँुह स ेएक श द भी नह  िनकलता था। अखाड़ ेके अ दर तलवार  क  ख चा-
तानी थी, पर दखेने वाल  के िलए अखाड़ ेसे बाहर मैदान म इसस ेभी बढ़कर तमाशा था ।
बार-बार जातीय ित ा के िवचार से मन के भाव  को रोकना और स ता या द:ुख का
श द मँुह से बाहर न िनकलन ेदनेा, म तलवार  के वार बचान ेसे अिधक क ठन काम था ।
एकाएक का दर खाँ ‘अ लाहो अकबर’ िच लाया, मानो बादल गरज उठा और उसके
गरजते ही कालदवे के िसर पर िबजली िगर पड़ी।

कालदवे के िगरते ही बु दले  को स  न रहा । हर एक चेहरे पर िनबल ोध और
कुचले ए घम ड क  त वीर खंच गयी । हज़ार  आदमी जोश म आकर अखाड़ ेपर दौड़,े
पर हरदौल ने कहा-“ख़बरदार! अब कोई आगे न बढ़े।” इस आवाज़ न ेपैर  के साथ जंजीर
का काम कया । दशक  को रोककर जब वे अखाड़ ेम गय ेऔर कालदवे को दखेा, तो आँख
म आँस ूभर आय।े ज मी शेर जमीन पर पड़ा तड़प रहा था । उसके जीवन क  तरह उसक
तलवार के दो टुकड़ ेहो गये थे ।

आज का दन बीता, रात आयी । पर बु दले  क  आँख म न द कहाँ। । लोग  न ेकरवट
बदलकर रात काटी । जैसे दिुखत मनु य िवकलता से सुबह क  बाट जोहता ह,ै उसी तरह
बु दलेे रह-रहकर आकाश क  तरफ दखेत ेऔर उसक  धीमी चाल पर झंुझलाते थे। । उनके
जातीय घम ड पर गहरा घाव लगा आ था । दसूरे दन य  ही सूय िनकला, तीन लाख
बु दलेे तालाब के कनारे प चेँ । िजस समय भालदवे शेर क  तरह अखाड़ ेक  तरफ चला,
दल  म धड़कन-सी होन ेलगी । कल जब कालदवे अखाड़ ेम उतरा था, बु दले  के हौसले
बढे ए थे । पर आज वह बात न थी। दय म आशा क  जगह डर धँसा आ था । जब
का दर खाँ कोई चुटीला वार करता, तो लोग  के दल उछलकर ह ठ  तक आ जात े। सूय
िसर पर चढ़ा आता था और लोग  के दल बैठे जात ेथे । इसम कोई स दहे नह  क भालदवे
अपने भाई से फुत ला और तेज़ था । उसने कई बार का दर खाँ को नीचा दखाया, पर
द ली का िनपुण पहलवान हर बार संभल जाता था। । पूरे तीन घ टे तक दोन  बहादरु
म तलवार चलती रह  । एकाएक खट् टाके क  आवाज़ ई और भालदवे क  तलवार के दो
टुकड़ ेहो गय े। राजा हरदौल अखाड़ ेके सामने खड़ ेथे । उ ह न ेभालदवे क  तरफ तेज़ी से
अपनी तलवार फक  । भालदवे तलवार लेन े के िलए झुका ही था क का दर खाँ क
तलवार उसक  गदन पर आ पड़ी । घाव गहरा न था, केवल एक ‘चरका’ था, पर उसने
लड़ाई का फैसला कर दया।

हताश बु दलेे अपने-अपने घर  को लौटे । य िप भालदवे अब भी लड़ने को तैयार था,



पर हरदौल ने समझाकर कहा क “भाइयो! हमारी हार उसी समय हो गयी, जब हमारी
तलवार न ेजवाब द े दया । य द हम का दर खाँ क  जगह होते, तो िनह थे आदमी पर वार
न करत ेऔर जब तक हमारे श ु के हाथ म तलवार न आ जाती, हम उस पर हाथ न
उठाते, पर का दर खाँ म यह उदारता कहाँ । बलवान ्श ु का सामना करन ेम उदारता को
ताक पर रख दनेा पड़ता ह।ै तो भी हमन े दखा दया ह ै क तलवार क  लड़ाई म हम उसके
बराबर ह और अब हमको यह दखाना रहा ह ै क हमारी तलवार म भी वैसा ही जौहर
ह।ै” इसी तरह लोग  को तस ली दकेर राजा हरदौल रनवास को गये ।

कुलीना न ेपूछा–“लाला! आज दगंल का या रंग रहा ?”
हरदौल न ेिसर झुकाकर जवाब दया-“आज भी वही कल-सा ही हाल रहा ।”
कुलीना–“ या भालदवे मारा गया ?”
हरदौल–“नह  , जान से तो नह  , पर हार हो गयी ।”
कुलीना–“तो अब या करना होगा?”
हरदौल–“म वयं इसी सोच म ।ँ आज तक ओरछे को कभी नीचा न दखेना पड़ा था ।

हमारे पास धन न था, पर अपनी वीरता के सामन ेहम राज और धन को कोई चीज़ नह
समझते थे । अब हम कस मँुह से अपनी वीरता का घम ड करगे? ओरछे क  और बु दले
क  लाज अब जाती ह ै।”

कुलीना–“ या अब कोई आस नह  ह?ै”
हरदौल–“हमारे पहलवान  म वैसा कोई नह  ह,ै जो उससे बाजी ले जाये । भालदवे

क  हार न ेबु दले  क  िह मत तोड़ दी ह।ै आज सारे शहर म शोक छाया आ ह।ै सैकड़
घर  म आग नह  जली । िचराग रोशन नह  आ । हमारे दशे और जाित क  वह चीज़,
िजससे हमारा मान था, अब अि तम साँस ले रही ह ै। भालदवे हमारा उ ताद था । उसके
हारने के बाद मेरा मैदान म आना धृ ता ह,ै पर बु दले  क  साख जाती ह,ै तो मेरा िसर भी
उसके साथ जायेगा । का दर खाँ बेशक अपने नर म एक ही ह,ै पर हमारा भालदवे कभी
उससे कम नह  । उसक  तलवार य द भालदवे के हाथ म होती, तो मैदान ज़ र उसके हाथ
म रहता । ओरछे म केवल एक तलवार ह,ै जो का दर खाँ क  तलवार का मँुह तोड़ सकती
ह।ै वह भैया क  तलवार ह।ै य द तुम ओरछे क  नाक रखना चाहती हो, तो उसे मुझे द ेदो ।
यह हमारी अि तम चे ा होगी । य द इस बार भी हार ई, तो ओरछे का नाम सदवै के
िलए डूब जायेगा ।”

कुलीना सोचने लगी क तलवार इनको दू ँया न दू।ँ राजा रोक गय ेह। उनक  आ ा थी
क कसी दसूरे क  परछाई भी उस पर न पड़न ेपाये। या ऐसी दशा म म उनक  आ ा का
उ लंघन क ँ , तो वे नाराज ह गे? कभी नह  । जब वे सुनगे क मने कैसे क ठन समय म
तलवार िनकाली ह,ै तो उ ह स ी स ता होगी। बु दले  क  आन कसको इतनी यारी
ह?ै उससे यादा ओरछे क  भलाई चाहन ेवाला कौन होगा? इस समय उनक  आ ा का
उ लंघन करना ही आ ा मानना ह।ै यह सोचकर कुलीना ने तलवार हरदौल को द ेदी।

सवेरा होत ेही यह खबर फैल गयी क राजा हरदौल का दर खाँ से लड़न ेके िलए जा
रह ेह। इतना सुनत ेही लोग  म सनसनी-सी फैल गयी और च क उठे। पागल  क  तरह
लोग अखाड़ ेक  ओर दौड़ े। हर एक आदमी कहता था क जब तक हम जीत ेह, महाराज



को लड़न ेनह  दगे। पर जब लोग अखाड़ ेके पास प चेँ, तो दखेा क अखाड़ ेम िबजिलयाँ-
सी चमक रही ह । बु दले  के दल  पर उस समय जैसी बीत रही थी, उसका अनुमान
करना क ठन ह ै। उस समय ल बे-चौड़ ेमैदान म जहाँ तक िनगाह जाती थी, आदमी नजर
आते थे । पर चार  तरफ स ाटा था । हर एक आँख अखाड़ ेक  तरफ लगी ई थी और हर
एक का दल हरदौल क  मंगलकामना के िलए ई र से ाथ  था । का दर खाँ का एक-एक
वार हज़ार  दल  के टुकड़ ेकर दतेा था और हरदौल क  एक-एक काट से मन म आन द क
लहर उठती थ । अखाड़ ेम दो पहलवान  का सामना था और अखाड़ ेके बाहर आशा और
िनराशा का । आिखर घिड़याल ने पहला पहर बजाया और हरदौल क  तलवार िबजली
बनकर का दर के िसर पर पड़ी। यह दखेत ेही बु दलेे मारे आन द के उ म  हो गये । कसी
को सुिध न रही । कोई कसी से गले िमलता, कोई उछलता और कोई छलांगे मारता था।
हज़ार  आदिमय  पर वीरता का नशा छा गया । तलवार वयं यान से िनकल पड़ , भाले
चमकने लगे । जीत क  खुशी म सैकड़  जान भट हो गय  । पर जब हरदौल अखाड़ ेस ेबाहर
आये और उ ह ने बु दले  क  ओर तेज़ िनगाह  से दखेा, तो आन-क -आन म लोग संभल
गये । तलवार यान म जा िछप । खयाल आ गया । यह खुशी य , यह उमंग य , और
यह पागलपन कसिलए? बु दले  के िलए यह कोई नयी बात नह  ई । इस िवचार ने
लोग  का दल ठ डा कर दया । हरदौल क  इस वीरता ने उसे हर एक बु दलेे के दल म
मान- ित ा क  उस ऊँची जगह पर िबठाया, जहाँ याय और उदारता भी उसे न प चँा
सकती थी। वह पहले से ही सवि य था, और अब वह अपनी जाित का वीरवर और
बु दलेा, दलावरी का िसरमौर बन गया ।

3

राजा जुझार संह न ेभी दि ण म अपनी यो यता का प रचय दया । वे केवल लड़ाई
म ही वीर न थे, बि क रा य शासन म भी अि तीय थे। उ ह ने अपने सु ब ध म दि ण
ा त  को बलवान ् रा य बना दया और वष- भर के बाद बादशाह से आ ा लेकर वे
ओरछे क  तरफ चले । ओरछे क  याद उ ह सदवै बेचैन करती रही। आह ओरछा! वह दन
कब आयेगा क फर तेरे दशन ह गे! राजा मंिजल मारत ेचले आत ेथे; न भूख थी, न यास,
ओरछे वाल  क  मोह बत ख चे िलये आती थी। यहाँ तक क ओरछे के जंगल  म आ प चेँ
साथ के आदमी पीछे छूट गय े। दोपहर का समय था । धूप तेज़ थी। वे घोड़ ेसे उतरे और
एक पेड़ क  छाँह म जा बैठे। भा यवश आज हरदौल भी जीत क  खुशी म िशकार खेलने
िनकले थे । सैकड़  बु दलेा सरदार उनके साथ थे । सब अिभमान के नशे म चूर थे । उ ह ने
राजा जुझार संह को अकेले बैठे ए दखेा, पर अपने घम ड म इतने डूबे ए थे क उनके
पास तक न आय।े समझा कोई या ी होगा । हरदौल क  आँख  ने भी धोखा खाया । घोड़े
पर सवार अकड़ े ए जुझार संह के सामन ेआये और पूछना चाहत ेथे क तुम कौन हो क
भाई से आँख िमल गयी । पहचानते ही घोड़ ेसे कूद पड़ ेऔर उनको णाम कया । राजा ने
भी उठकर हरदौल को छाती से लगा िलया, पर छाती म अब भाई क  मोह बत न थी।
इसीिलए क हरदौल दरू से नंगे पैर उनक  तरफ न दौड़ा, उसके सवार  न ेदरू स ेही उनक
अ यथना न क  । स या होत-ेहोते दोन  भाई ओरछे प चेँ । राजा के लौटने का समाचार



पाते ही नगर म स ता क  दु दभुी बजन ेलगी । हर जगह आन दो सव होने लगा और
तुरताफुरती सारा शहर जगमगा उठा ।

आज रानी कुलीना ने अपने हाथ  भोजन बनाया । नौ बजे ह गे । ल डी न ेआकर
कहा–“महाराज! भोजन तैयार ह।ै” दोन  भाई भोजन करन ेगये । सोने के थाल म राजा के
िलए भोजन परोसा गया और चाँदी के थाल म हरदौल के िलए। कुलीना न े वयं भोजन
बनाया था, वयं थाल परोस ेथे और वयं ही सामन ेलायी थी, पर दोन  का च  कहो या
भा य का दु दन, उसने भूल से सोने का थाल हरदौल के आगे रख दया और चाँदी का राजा
के सामन।े हरदौल ने कुछ यान न दया । वह वष-भर से सोने के थाल म खाते-खाते
उसका आदी हो गया था, पर जुझार संह ितलिमला गये । जबान से कुछ न बोले, पर तेवर
बदल गये और मँुह लाल हो गया । रानी क  तरफ घूरकर दखेा और भोजन करने लगे, पर
ास िवष मालूम होता था । दो-चार ास खाकर उठ गये । रानी उनके तेवर दखेकर डर

गयी । आज कैसे पेम से उसने भोजन बनाया था, कतनी ती ा के बाद यह शुभ दन
आया था, उसके उ लास का कोई पारावार न था, पर राजा के तेवर दखेकर उसके ाण
सूख गये । जब राजा उठ गये और उसने थाल को दखेा, तो कलेजा धक्-से हो गया और पैर
तले से िमट् टी िनकल गयी । उसने िसर पीट िलया-“ई र! आज रात कुशलतापूवक कटे ।
मुझे शकुन अ छे दखाई नह  दतेे ।””

राजा जुझार संह शीशमहल म लेटे। चतुर नाइन ने रानी का ृंगार कया और वह
मुसकरा कर बोली-“कल महाराज से इसका इनाम लँूगी।” यह कहकर वह चली गयी।
पर तु कुलीना वहाँ से न उठी । वह गहरे सोच म पड़ी ई थी । उनके सामने कौन-सा मंुह
लेकर जाऊँ? नाइन न ेनाहक मेरा ृंगार कर दया । मेरा ृंगार दखेकर वे खुश भी ह गे ?
मुझस ेइस समय अपराध आ ह,ै म अपराधी ,ँ मेरा उनके पास इस समय बनाव- ृंगार
करके जाना उिचत नह  । नह , नह , आज मुझे उनके पास िभखा रन के भेष म जाना
चािहए। म उनसे मा माँगँूगी। इस समय मेरे िलए यही उिचत ह ै। यह सोचकर रानी बड़े
शीशे के सामन ेखड़ी हो गयी । वह अ सरा-सी मालूम होती थी । सु दरता को कतनी ही
त वीर उसने दखेी थ , पर उसे इस समय शीशे क  त वीर सबसे यादा खूबसूरत मालूम
होती थी ।

सु दरता और आ म िच का साथ ह।ै ह दी िबना रंग के नह  रह सकती । थोड़ी दरे के
िलए कुलीना सु दरता के मद से फूल उठी । वह तनकर खड़ी हो गयी । लोग कहते ह क
सु दरता म जाद ूह,ै और वह जाद,ू िजसका कोई उतार नह  । धम और कम, तन और मन
सब सु दरता पर यौछावर ह। म सु दर न सही, ऐसी कु पा भी नह  ।ँ या मेरी
स दरता म इतनी भी शि  नह  ह ै क महाराज से मेरा अपराध मा करा सके? ये बा -
लताय िजस समय उनके गले का हार ह गी, ये आँख िजस समय ेम के मद से लात होकर
दखेगी, तब या मेरे सौ दय क  शीतलता उनक  ोधाि  को ठ डा न कर दगेी ? पर थोड़ी
दरे म रानी को ान आ। आह ! यह म या व  दखे रही ।ँ मेरे मन म ऐसी बात य
आती ह? म अ छी  ँया बुरी ,ँ उनक  चेरी ।ँ मुझस ेअपराध आ ह,ै मुझे उनस े मा
माँगनी चािहए । यह ृंगार और बनाव इस समय उपयु  नह  ह ै। यह सोचकर रानी ने
सब गहन ेउतार दय।े इतर म बसी ई हरे रेशम क  साड़ी अलग कर दी। मोितय  से भरी



माँग खोल दी और वह खूब फूट-फूटकर रोय । हाय, यह िमलाप क  रात िवयोग क  रात से
भी िवशेष द:ुखदाियनी ह ै ! िभखा रनी का भेष बना रानी शीशमहल क  ओर चल । पैर
आगे बढ़त ेथे, पर मन पीछे हट जाता था । दरवाजे तक आय , पर भीतर पैर न रख सक ।
दल धड़कन े लगा। ऐसा जान पड़ा, मानो उसके पैर थरा रह े ह। राजा जुझार संह
बोले–“कौन ह?ै कुलीना! भीतर य  नह  आ जाती ?”

कुलीना ने जी कड़ा करके कहा–“महाराज! कैसे आऊँ? म अपनी जगह ोध को बैठा
पाती ।ँ””

राजा–“यह य  नह  कहत  क मन दोषी ह,ै इसिलए आँख नह  िमलाने दतेा।”
कुलीना–“िन स दहे मुझस े अपराध आ ह,ै पर एक अबला आपसे मा का दान

माँगती ह।ै”
राजा–“इसका ायि त करना होगा।””
कुलीना–“ य कर ?”
राजा–“हरदौल के खून से ।”
कुलीना िसर से पैर तक काँप गयी । बोली–“ या इसिलए क आज मेरी भूल से

योनार के थाल  म उलट- फेर हो गया?”
राजा–“नह , इसिलए क तु हारे ेम म हरदौल ने उलट-फेर कर दया ।”
जैसे आग क  आँच से लोहा लाल हो जाता ह,ै वैसे ही रानी का मँुह लाल हो गया ।

ोध क  अि  सद ्भाव  को भ म कर दतेी ह,ै ेम और ित ा, दया और याय, सब
जलकर राख हो जात ेह। एक िमनट तक रानी को ऐसा मालूम आ, मानो दल और
दमाग दोन  खौल रह ेह। । पर उसने आ म-दमन क  अि तम चे ा से अपने को संभाला,
केवल इतना बोली–“हरदौल को म अपना लड़का और भाई समझती ।ँ”

राजा उठ बैठे और कुछ नरम वर से बोले-“नह  , हरदौल लड़का नह  ह,ै लड़का म ,ँ
िजसने तु हारे ऊपर िव ास कया । कुलीना! मुझे तुमस ेऐसी आशा न थी। मुझे तु हारे
ऊपर घम ड था । म समझता था क चाँद-सूय टल सकते ह, पर तु हारा दल नह  टल
सकता । पर आज मुझे मालूम आ क वह मेरा लड़कपन था । बड़  ने सच कहा ह ै क ी
का ेम पानी क  धार ह,ै िजस ओर ढाल पाता ह,ै उधर ही बह जाता ह।ै सोना यादा गरम
होकर िपघल जाता ह।ै”

कलीना रोने लगी । ोध क  आग पानी बनकर आँख  से िनकल पड़ी । जब आवाज़
बस म ई, तो बोली– “म आपके इस स दहे को कैसे दरू क ँ ?”

राजा–“हरदौल के खून से ।”
रानी–“मेरे खून से दाग न िमटेगा ?”
राजा–“तु हारे खून से और प ा हो जायेगा ।”
रानी–“और कोई उपाय नह  ह?ै”
राजा–“नह  ।”
रानी–“यह आपका अि तम िवचार ह?ै”
राजा–“हाँ, यह मेरा अि तम िवचार ह।ै दखेो, इस पानदान म पान का बीड़ा रखा ह ै।

तु हारे सती व क  परी ा यही ह ै क तुम हरदौल को इसे अपने हाथ  िखला दो । मेरे मन



का म उसी समय िनकलेगा, जब इस घर स ेहरदौल क  लाश िनकलेगी ।”
रानी ने घृणा क  दिृ  से पान के बीड़ ेको दखेा और वह उलटे पैर लौट आयी ।
रानी सोचने लगी– या हरदौल के ाण लँू? िनद ष स र  वीर हरदौल क  जान से

अपने सती व क  परी ा दू?ँ उस हरदौल के खून से अपना हाथ काला क ँ , जो मुझे बिहन
समझता ह ै। यह पाप कसके िसर पड़गेा? या एक िनद ष का खून रंग न लायेगा? आह !
अभागी कुलीना! तुझे अपने सती व क  परी ा दने ेक  आव यकता पड़ी ह ैऔर वह ऐसी
क ठन? नह , यह पाप मुझस ेन होगा । य द राजा मुझे कुलटा समझते ह, समझ । उ ह मुझ
पर स दहे हो , तो हो । मुझसे यह पाप न होगा । राजा को ऐसा स दहे य  आ ? या
केवल थाल  के बदल जाने से? नह , अव य कोई और बात ह।ै आज हरदौल उ ह जंगल म
िमल गया था। राजा ने उसक  कमर म तलवार दखेी होगी। या आ य ह ैहरदौल स ेकोई
अपमान भी हो गया हो। मेरा अपराध या ह?ै मुझ पर इतना बड़ा दोष य  लगाया जाता
ह?ै केवल थाल  के बदल जाने से? ह ेई र! म कससे अपना द:ुख क ?ँ तू ही मेरा सा ी
ह।ै जो चाह ेसो हो, पर मुझस ेयह पाप न होगा।

रानी ने फर सोचा-राजा! या तु हारा दय ऐसा ओछा और नीच ह?ै तुम मुझसे
हरदौल क  जान लेन ेको कहत ेहो? य द तुमसे अिधकार और मान नह  दखेा जाता, तो
य  साफ-साफ ऐसा नह  कहते ? य  मरद  क  लड़ाई नह  लड़त?े य  वयं अपने हाथ
से उसका िसर नह  काटने और मुझस ेवह काम करने को कहत ेहो? तुम खूब जानते हो, म
नह  कर सकती। य द मुझसे तु हारा जी उकता गया ह,ै य द म तु हारी जान क  जंजाल
हो गयी ,ँ तो मुझे काशी या मथुरा भेज दो । म बेखटके चली जाऊँगी । पर ई र के िलए
मेरे िसर इतना बड़ा कलंक न लगने दो । पर म जीिवत ही य  र ?ँ मेरे िलए अब जीवन
म कोई सुख नह  ह।ै अब मेरा मरना ही अ छा ह ै। म वयं ाण द ेदूगँी , पर यह महापाप
मुझस ेन होगा। िवचार  ने फर पलटा खाया। तुमको पाप करना ही होगा । इसस ेबड़ा
पाप शायद आज तक संसार म न आ हो, पर यह पाप तुमको करना होगा । तु हारे
पित त पर स दहे कया जा रहा ह ैऔर तु ह इस स दहे को िमटाना होगा । य द तु हारी
जान जोिखम म होती, तो कुछ हज़ न था। अपनी जान दकेर हरदौल को बचा लेती । पर
इस समय तु हारे पित त पर आँच आ रही ह।ै इसिलए तु ह यह पाप करना ही होगा और
पाप करन ेके बाद हसँना और स  रहना होगा । य द तु हारा िच  तिनक भी िवचिलत
आ, य द तु हारा मुखड़ा जरा भी मि म आ, तो इतना बड़ा पाप करन ेपर भी तुम
स दहे िमटाने म सफल न होगी । तु हारे जी पर चाह ेजो बीते, पर तु ह यह पाप करना ही
पड़गेा। । पर तु कैसे होगा? या म हरदौल का िसर उता ँ गी? यह सोचकर रानी के शरीर
म कंपकंपी आ गयी । नह , मेरा हाथ उस पर नह  उठ सकता ।

यारे हरदौल! म तु ह िवष नह  िखला सकती । म मानती  ँ क तुम मेरे आन द से
िवष का बीड़ा खा लोगे । हाँ, म जानती ,ँ तुम ‘नह ’ न करोगे । पर मुझस ेयह महापाप
नह  हो सकता, एक बार नह , हज़ार बार नह  हो सकता ।

4

हरदौल को इन बात  क  कुछ भी खबर न थी। आधी रात को एक दासी रोती ई



उसके पास गयी और उसने उसस ेसब समाचार अ र-अ र कह सुनाया । वह दासी
पानदान लेकर रानी के पीछे-पीछे राजमहल से दरवाजे तक गयी और सब बात सुनकर
आयी थी । हरदौल राजा का ढँग दखेकर पहले ही ताड़ गया था क राजा के मन म कोई-न-
कोई काँटा अव य खटक रहा ह ै । दासी क  बात  न ेउनके स दहे को और भी प ा कर
दया । उसने दासी से कड़ी मनाही कर दी क सावधान, कसी दसूरे के कान  म डन बात
क  भनक न पड ेऔर वह वयं मरन ेको तैयार हो गया ।

हरदौल बु दले  क  वीरता का सूरज था । उसक  भ ह  के तिनक इशारे से तीन लाख
बु दलेे मरन ेके िलए इकट् ठे हो सकते थे । ओरछा उस पर यौछावर था । य द जुझार संह
खुले मैदान म उसका सामना करते, तो अव य मँुह क  खात े। य क हरदौल भी बु दलेा
था और बु दलेे अपने श  ु के साथ कसी कार क  मँुहदखेी नह  करत,े मरना- मारना
उनके जीवन का एक अ छा दल बहलाव ह।ै उ ह सदा इसक  लालसा रहती ह ै क कोई
हम चुनौती द,े कोई हम छेड़ े। उ ह सदा खून क  यास रहती ह ैऔर वह यास कभी नह
बुझती। पर त ुउस समय एक ी को उसके खून क  ज़ रत थी और उसका साहस उसके
कान  म कहता था क एक िनद ष और सती अबला के िलए अपने शरीर का खून दने ेम
मँुह न मोड़ो। य द भैया को यह स दहे होता क म उनके खून का यासा  ँऔर उ ह
मारकर राज पर अिधकार करना चाहता ,ँ तो कुछ हज़ न था। रा य के िलए क ल और
खून, दगा और फरेब सब उिचत समझा गया ह।ै पर त ुउनके इस स दहे का िनपटारा मेरे
मरन ेके िसवा और कसी तरह नह  हो सकता । इस समय मेरा धम ह ै क अपन े ाण दकेर
उनके इस स दहे को दरू कर दू।ँ उनके मन म यह दखुान ेवाला स दहे उ प  करके भी य द
म जीता ही र  ँऔर अपने मन क  पिव ता जताऊँ, तो मेरी ढठाई ह।ै नह , इस भले काम
म अिधक आगा-पीछा करना अ छा नह । म खुशी से िवष का बीड़ा खाऊँगा। इसस ेबढ़कर
शूरवीर क  मृ यु और या हो सकती ह ै।

ोध म आकर मा  के भय बढ़ान ेवाले श द सुनकर रण े  म अपनी जान को तु छ
समझना इतना क ठन नह  ह।ै आज स ा वीर हरदौल अपने दय के बड़ पन पर अपनी
सारी वीरता और साहस यौछावर करन ेको उ त ह ै।

दसूरे दन हरदौल न ेखूब तड़के ान कया। बदन पर अ -श  सजा मुसकराता आ
राजा के पास गया । राजा भी सोकर तुर त ही उठे थे, उनक  अलसायी ई आँख हरदौल
क  मू त क  ओर लगी ई थ  । सामने संगमरमर क  चौक  पर िवष िमला पान सोने क
त तरी म रखा आ था । राजा कभी पान क  ओर ताकत ेऔर कभी मू त क  ओर । शायद
उनके िवचार ने इस िवष क  गाँठ और उस मू त म एक स ब ध पैदा कर दया । उस समय
जो हरदौल एकाएक घर म प चेँ, तो राजा च क पड़।े उ ह ने संभलकर पूछा-“इस समय
कहाँ चले?”

हरदौल का मुखड़ा फुि लत था । वह हसँकर बोला- “कल आप यहाँ पधारे ह, इसी
खुशी म म आज िशकार खेलन ेजाता ।ँ आपको ई र ने अिजत बनाया ह,ै मुझे अपने हाथ
से बीड़ा दीिजये ।”

यह कहकर हरदौल ने चौक  पर से पानदान उठा िलया और उस े राजा के सामने
रखकर बीड़ा लेन ेके िलए हाथ बढ़ाया । हरदौल का िखला आ मुखड़ा दखेकर राजा क



ई या क  आग और भी भड़क उठी-दु , मेरे घाव पर नमक िछड़कन ेआया ह।ै मेरे मान और
िव ास को िमट् टी म िमलान ेपर भी तेरा जी नह  भरा। मुझसे िवजय का बीड़ा माँगता ह।ै
हाँ, यह िवजय का बीड़ा ह,ै पर तेरी िवजय का नह , मेरी िवजय का ।

इतना मन म कहकर जुझार संह न ेबीड़ ेको हाथ म उठाया। वे एक ण-भर तक कुछ
सोचते रह,े फर मुसकराकर हरदौल को बीड़ा द े दया। हरदौल न े िसर झुकाकर बीड़ा
िलया, उस ेमाथे पर चढ़ाया, एक बार बड़ी ही क णा के साथ चार  ओर दखेा और मँुह म
रख िलया । एक स े राजपूत न ेअपना पु ष व दखा दया। िवष हलाहल था, क ठ के
नीचे उतरते ही हरदौल के मुखड़ ेपर मुदनी छा गयी और आँख बुझ गय  । उसने एक ठ डी
साँस ली दोन  हाथ जोड़कर जुझार संह को णाम कया और जमीन पर बैठ गया । उसके
ललाट पर पसीने क  ठ डी-ठ डी बँूद दखाई द ेरही थ  और साँस तेज़ी से चलने लगी थी,
पर चेहरे पर स ता और स तोष क  झलक दखाई दतेी थी।

जुझार संह अपनी जगह से जरा भी न िहले। उनके चेहरे पर ई या से भरी ई
मुसकराहट छायी ई थी, पर आँख  म आँसू भर आय ेथे । उजेले और अंधेरे का िमलाप हो
गया था ।

❑❑
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